كل شيء بدأ بۏجع سن… لكن ما وجدته الأم داخل ملابس ابنتها قلب حياتها رأسًا على عقب!
في المرة الأولى التي ذكرت فيها ليلى ألم السن، بدا الأمر عاديًا؛ ذلك النوع من الشكاوى التي يطلقها الأطفال بين لقمة حبوب الإفطار، وواجب مفقود، ورباط حذاء غير مربوط.
قالت وهي تشير إلى الجهة الخلفية اليسرى من فمها، وكانت تقف حافية القدمين بزيّها المدرسي
أمي، هذا السن يؤلمني عندما أمضغ.
كانت في العاشرة من عمرها، تبالغ في التوتر من جدول الضړب، مهملة في جواربها، وشجاعة بطريقة غريبة أمام الألم حين تكون تلك الشجاعة وسيلة لتجنب المواعيد، أو الإبر، أو الكبار الذين يطرحون أسئلة كثيرة.
لذلك، عندما ذكرت الأمر مرة أخرى بعد ثلاثة أيام، اتصلت بطبيب الأسنان وحددت أقرب موعد متاح صباح السبت.
كان من المفترض أن يكون الأمر بسيطًا.
لكنه لم يكن كذلك.
في اللحظة التي أخبرت فيها زوجي، دانيال، رفع نظره عن هاتفه بسرعة مبالغ فيها، كأنه رجل كان ينتظر كلمة محددة.
قال
سأذهب معكما.
عبستُ وأنا أواصل شطف كوب في الحوض.
لا داعي لذلك. إنه مجرد فحص أسنان.
قال
أريد أن أذهب.
لم يكن ينبغي لتلك الجملة أن تخيفني، لكن الخۏف يبدأ غالبًا في المكان الذي لا يزال فيه العقل يصرّ على أن شيئًا غير عادي لم يحدث بعد.
لم يكن دانيال يهتم يومًا بمواعيد طبيب الأسنان. كان يتجنب تنظيف أسنانه، وسبق أن قال مازحًا إنه يفضّل خلع ضرسه بالكماشة على الجلوس في غرفة انتظار.
والآن، فجأة، أراد أن يذهب.
قلت مرة أخرى محاوِلة أن يبدو صوتي خفيفًا
إنه مجرد فحص.
ابتسم، لكن ابتسامته توقفت عند فمه فقط.
بالضبط. لا يوجد سبب يمنعني من الحضور.
لسنوات، كنت أقول لنفسي ألا أتسرع في الاستنتاج.
ألا أفكر كثيرًا في الطريقة التي كانت ليلى تتصلب بها عندما يدخل دانيال غرفةً دون سابق إنذار.
ألا أفكر كثيرًا في أنها توقفت عن طلب مساعدته في واجباتها بعد نحو ستة أشهر من زواجنا.
ألا
أفكر
كنت أملك تفسيرًا لكل شيء، لأن التفسيرات أسهل من الړعب، وأقل كلفة بكثير من الحقيقة عندما تصل أخيرًا.
تأقلم.
حساسية.
مرحلة عمرية.
مشاكل اندماج عائلي.
كان والد ليلى قد ټوفي عندما كانت في السادسة. وبحلول الوقت الذي دخل فيه دانيال حياتنا، كنت قد بقيت وحدي مدة طويلة جعلتني أخلط بين الصبر والأمان.
كان لطيفًا أمام الناس، نافعًا في شؤون البيت، محبوبًا عند الجيران، من ذلك النوع من الرجال الذين يتذكرون أسماء المعلمين ويشدّون مفصلات الخزائن قبل أن يُطلب منهم ذلك.
بقيت تلك الصورة صامدة لفترة طويلة.
طويلة بما يكفي لأتزوجه.
وطويلة بما يكفي لأسمح له بالدخول إلى حياة كانت في يوم من الأيام تخصني أنا وابنتي فقط.
في صباح السبت، كانت عيادة الأسنان تفوح برائحة ملمع النعناع، والقهوة الرخيصة، والمجلات اللامعة التي تبدو دائمًا أقدم من الأطفال الذين يقرؤونها.
جلست ليلى بجانبي تقلب صفحات كتاب ألغاز دون أن تراه حقًا، وكتفاها مرفوعان بتوتر، وركبتاها ملتصقتان.
وقف دانيال قرب حوض السمك ويداه في جيبيه، يراقب أكثر مما ينبغي.
كان الدكتور هاريس يعالج ليلى منذ الروضة. كان في الخمسينيات من عمره، هادئًا، لطيفًا، ومألوفًا لدرجة أن معظم الأطفال كانوا يسترخون بمجرد أن يبتسم لهم.
هذه المرة، لم تسترخِ ليلى.
عندما نادت الممرضة اسمها، نظرت إليّ أولًا.
ثم نظرت إلى دانيال.
ثم عادت تنظر إليّ بسرعة، كأنها تتحقق إن كنت لا أزال أنتمي إلى تلك الغرفة.
قلت وأنا أقف
سأدخل معك.
أجاب دانيال قبل أن أتحرك تمامًا
سندخل كلانا.
كانت غرفة الفحص مضاءة بشدة، باردة، وممتلئة بذلك اللمعان المعقم الذي تستخدمه الأماكن الطبية لتتظاهر بأن الانزعاج
نوع من
النظافة،
صعدت ليلى إلى الكرسي ووضعت يديها فوق بطنها. بدأ الدكتور هاريس يطرح أسئلته المعتادة بصوته المعتاد.
منذ متى يؤلمك يا صغيرتي؟
قالت بهدوء
منذ أسبوع.
هل يزعجك الطعام الساخن أو البارد؟
غالبًا عندما أمضغ.
هل تواجهين صعوبة في النوم؟
ترددت قبل أن تجيب
أحيانًا.
بقي دانيال قرب المنضدة، قريبًا أكثر مما ينبغي لشخص قال إنه حضر فقط لدعمها.
فحص الدكتور هاريس فمها، ولامس الجهة المؤلمة بمرآة صغيرة برفق، ثم طلب من الممرضة جهاز الأشعة المحمول.
ارتجفت ليلى قبل أن يلمسها الجهاز أصلًا.
جعله ذلك يتوقف.
انتقلت عيناه من وجهها إلى دانيال، ثم عادت إلى وجهها، وظهر خلف هدوئه شيء يشبه القلق المهني.
أنهى صور الأشعة، ودرس الصور مدة أطول مما بدا مريحًا، ثم دفع كرسيه المتحرك إلى الخلف وابتسم لليلى.
لديك بداية تسوس صغيرة هنا في الخلف يا عزيزتي. لا شيء خطېر. يمكننا إصلاحه.
كان من المفترض أن أشعر بالراحة.
لكن ذلك لم يحدث.
لأن الدكتور هاريس ظل ينظر إلى دانيال.
ليس بشكل واضح.
ولا باتهام مباشر.
بل بتلك النظرات السريعة المتفحصة التي يستخدمها الناس عندما يحاولون تركيب شعورهم بعدم الارتياح داخل شكل يبرر لهم التصرف.
ثم قال
أحتاج أن أسأل الأم شيئًا بخصوص التأمين. هل يمكن أن تنتظرا بالخارج مع الممرضة دقيقة واحدة؟
أجاب دانيال بسرعة كبيرة
يمكنني البقاء. نحن نشارك كل شيء.
ابتسم الدكتور هاريس بأدب.
أنا متأكد من ذلك. لكنني ما زلت بحاجة إلى الشخص المسجل كولي أمر في الملف.
لم تترك تلك الجملة مجالًا للنقاش دون أن تجعل شيئًا ما واضحًا. تشنج فك دانيال، ثم تراجع خطوة.
قال لليلى
سأكون بالخارج تمامًا.
لم تجب.
بمجرد أن أُغلق الباب، لم يتحدث الدكتور هاريس فورًا. خلع قفازيه، رماهما، ثم خفض صوته.
هل تعرضت ليلى
لأي سقوط مؤخرًا؟
قلت
ليس
أي إصابات رياضية؟ إصابات في الوجه؟ شيء أصاب فكها السفلي؟
انقبضت معدتي.
لا. لماذا؟
أدار صورة الأشعة نحوي وأشار إلى ظل خاڤت قرب الضرس الخلفي.
التسوس موجود فعلًا، لكنه ليس السبب الذي جعلني أطلب خروجهما. أرى أيضًا أثر ضغط موضعي هنا.
حدقت في الصورة دون أن أفهم.
ضغط؟
هز رأسه بحذر.
ضغط متكرر. ليس ضړبة واحدة. أشبه بشيء كان يضغط على داخل الخد وخط اللثة مع مرور الوقت.
بدا وكأن الغرفة تميل قليلًا.
لا أفهم.
اختار كلماته التالية كما يفعل الناس عندما يعرفون أن جملة واحدة خاطئة قد تهدم حياة قبل وصول الدليل.
أحيانًا يضغط الأطفال على أسنانهم. أحيانًا يمضغون أشياء غريبة. أحيانًا يظهر القلق جسديًا. لكن عليّ أن أسألك سؤالًا صعبًا.
كانت يداي قد بردتا.
هل يدخل أحد إلى غرفتها ليلًا غيرك؟
دخل السؤال في جسدي كماء مثلج.
نظرت إليه، وفي ثانية قصيرة ومخيفة، تشققت كل التفسيرات التي كنت ألمّعها بعناية طوال العامين الماضيين من مكان واحد.
لماذا تسألني هذا؟
لم يجب مباشرة. بدلًا من ذلك، اقترب قليلًا وتحدث بصوت يكاد يكون همسًا.
عندما فتحت فمها، تجمدت قبل أن ألمسها. ثم نظرت إلى الرجل الموجود خارج الباب. لم تنظر إليك. نظرت إليه.
جفّ فمي.
تابع بلطف
الأطفال يقولون الحقيقة على شكل قطع صغيرة. والجسد يقولها أولًا في العادة.
جلست هناك بلا حركة، بينما أعاد زواجي كله ترتيب نفسه في نمط لم أعد أريد التعرف إليه.
لا بد أنه رأى شيئًا يحدث في وجهي، لأنه توقف عن الكلام وترك الصمت يقوم بعمله القبيح.
ثم أخرج ورقة فارغة من دفتر الوصفات، وكتب شيئًا بسرعة، وطواها مرة واحدة، ودسّها تحت يدي.
قال بهدوء
عندما تصلين إلى المنزل، انظري جيدًا إلى عدة أشياء. غرفتها. روتينها. ملابسها المغسولة. أي شيء تنام به.
حدقت
في الورقة المطوية.
لماذا لا تخبرني
تغير تعبير وجهه، ليس إلى جبن، بل إلى نوع من التحفظ الحذر.
لأنني إن
كنت مخطئًا،
فسأفجر حياتك داخل غرفة فحص.
