بعد وفاة زوجها طردوها مع أطفالها الأربعة… لكن ما فعلته داخل كهفٍ في الجبل صدم الجميع
في فصل الشتاء، منحت شركة الفحم في مييريس كونسويلو دي رانث خمسة عشر يومًا لإخلاء البيت الذي ربّت فيه أبناءها الأربعة. كان زوجها قد مات في المنجم، وكانت القاعدة واضحة إذا مات عامل المنجم، خرجت العائلة. خرجت كونسويلو ومعها قدر من حديد، وبطانية، واليدان اللتان علّمها أبوها كيف تستخدمهما.
صعدت الجبل، ووجدت شقًا في الصخر، وقالت شيئًا لم يكن أحد يتوقعه. عندئذ ضحكت القرية كلها. ابقوا حتى النهاية لتروا من الذي ضحك أخيرًا. وصل الإخطار صباح يوم ثلاثاء، مطويًا إلى أربع طيات، وعليه ختم شركة الفحم في مييريس في الزاوية العليا. أحضره فتى لا يزيد عمره على أربع عشرة سنة، طرق الباب طرقتين سريعتين وسلّمه من غير أن ينظر في العينين، كأنه كان يعرف ما يحتويه ويفضل ألا يكون حاضرًا عند قراءته.
فتحته كونسويلو دي رانث عند العتبة، وكانت إينيس محمولة على خاصرتها، ولا تزال رائحة مرق الصباح عالقة بثيابها. قرأته ببطء مرة واحدة فقط، ثم أعادت طيه بهدوء لم تكن هي نفسها تتوقعه من يديها. خمسة عشر يومًا. هذا كل ما كانت الشركة تمنحه لعائلة عامل منجم ميت لإخلاء المسكن المخصص له. كان رامون قد دُفن منذ ثلاثة أسابيع في مقبرة مييريس، إلى جانب كنيسة سانتو توماس، ومع ذلك كان هناك بالفعل ورقة تحدد موعدًا نهائيًا في المكان الذي كان ينبغي أن يبقى فيه الحداد بعد.
وضعت كونسويلو الإخطار على الطاولة، وذهبت لتعطي إينيس فطورها، ولم تقل شيئًا للأطفال حتى الليل، حين كان الأربعة جالسين حول الموقد، فوجدت الكلمات المناسبة، وهي لم تكن كثيرة، لأنه لم تكن هناك طريقة لجعل الأمر أسهل مما هو عليه. سأل ماركوس، وكان في التاسعة من عمره ويحمل
أومأ كأن ذلك يكفي، مع أنهما كانا يعلمان معًا أنه لا يكفي. أما إيلينا، ذات السبع سنوات، فلم تسأل شيئًا. بقيت تحدق في النار وذراعاها معقودتان فوق ركبتيها، وكان احتمال ذلك أصعب من أي سؤال. وسأل توماس، ذو الخمسة أعوام، هل يمكنهم أن يأخذوا القط الذي اسمه روبيو، والذي كان ينام تحت السرير الكبير. قالت كونسويلو نعم، مع أنها كانت تعرف أن الأمر على الأرجح لا. وفي الأيام التالية طرقت ستة أبواب في فيّانويفا.
باب صهر رامون، وباب امرأتين من الجارات لديهما غرف متاحة، وباب الرجل الذي كان يؤجر البيت القديم عند آخر شارع المطحنة. في أي واحد منها لم تجد ما كانت تحتاج إليه، ولم تكن تحتاج إلى صدقة، بل إلى إمكانية حقيقية. عرض عليها صهرها غرفة لها وحدها، من دون الأطفال، كأن ذلك حل. ووضعت الجارتان أسعارًا لا تستطيع دفعها. وقال المؤجر إنه من دون رجل يوقّع العقد فلا اتفاق، وقال ذلك بلا سوء نية، وكان هذا أسوأ تقريبًا.
في صباح اليوم الثالث عشر، طوت كونسويلو البطانية الصوفية التي كانت لأبيها. ولفّت بداخلها القدر الحديدي، والوثائق المحفوظة في صندوق خشبي، والخبز المتبقي، والجبن المعتّق الذي كانت قد اشترته يوم الخميس من سوق مييريس. وألبست الأطفال الأربعة كل ما استطاعوا ارتداءه، وخرجت قبل أن تستيقظ القرية بالكامل. لم تترك رسالة، ولم تغلق الباب بالمفتاح، لأن المفتاح لم يكن لها.
صعدت المنحدر نحو الشمال، نحو حيث كانت أشجار الكستناء والبلوط تبدأ في إغلاق الطريق وتبقى البيوت خلفهم. كانت تعرف ذلك الجبل منذ طفولتها. صعدته
كان الشق في الصخر في الموضع الذي تذكرته، أعلى قليلًا من المنعطف الثاني للوادي، عند النقطة التي كانت أشجار البلوط تنمو فيها متلاصقة إلى حد أن الأرض تحتها تبقى جافة حتى بعد ثلاثة أيام من المطر. وكان الفتحة بارتفاع يكفي لوقوف شخص بالغ، وعمقها أربعة أمتار، ولها جدار خلفي من صخر صلب بلا أي شق مرئي. وكانت الأرض غير مستوية وتفوح منها رائحة التراب والرطوبة القديمة، ولم يكن في الداخل شيء سوى حجارة متناثرة وأوراق يابسة حملتها الريح من أحد فصول الخريف الماضية.
أنزلت كونسويلو الحزمة على الأرض، وأسندت يدًا إلى الصخر، وظلت تحدق في المكان لحظة لم تعرف بعد ذلك كيف تقدّر طولها. كان ماركوس خلفها يحمل إينيس بين ذراعيه، ولم يقل شيئًا، بل انتظر فقط. عندها استدارت كونسويلو نحو أبنائها الأربعة، ونظرت إلى المكان مرة أخرى وقالت هنا، لا على سبيل السؤال ولا الاعتذار، بل كما يغرس المرء وتدًا. وصلت الأخبار إلى القرية قبل الظهر، كما كانت تصل كل الأخبار في فيّانويفا، عبر شخص رأى شخصًا تكلم مع شخص.
في حانة سيكوندينو، الواقعة في الساحة قبالة النافورة، ضحك الرجال الذين كانوا يشربون نبيذ الحادية عشرة ضحكًا صاخبًا. قال سيلبيريو كامبا، وكان سائق عربة وله رأي في كل شيء، إن أرملة رامون فقدت عقلها من
قالت إن هناك أطفالًا في الأمر، وإن على أحد أن يفعل شيئًا، لكنها هي أيضًا لم تحدد ماذا، ولم تعرض أن تفعله. وكان الأب ثيليستينو هو الوحيد الذي صعد فعلًا بعد يومين، بحذائه الجيد وبهيئة من يؤدي واجبًا. وقف يحدق في الشق، ونظر إلى كونسويلو التي كانت ترتب الحجارة على الأرض، وقال لها إن الله لم يُرد للناس أن يعيشوا في الكهوف. نظرت إليه كونسويلو، وأومأت ببطء وقالت شكرًا، يا أبي.
ثم عادت إلى وضع الحجر الذي كان في يديها. نزل الأب ثيليستينو من غير أن يحقق شيئًا، وكان ذلك بالضبط ما حسبته كونسويلو. وفي تلك الأمسية نفسها، بينما كان الأطفال نائمين متكدسين تحت البطانية، جلست كونسويلو عند مدخل الشق وركبتاها مطويتان، وفتحت الصندوق الخشبي. أخرجت الوثيقة الموجودة في القاع، تلك التي لا تقرؤها أبدًا لأنها لا تحتاج إلى قراءتها لتعرف ما فيها. كانت رسالة كتبها رامون في الذكرى الأولى لزواجهما بذلك الخط الكبير المعوج الذي كان له،
يقول فيها إنها أكثر شخص عنادًا عرفه في حياته، وأن هناك أيامًا كان ذلك يجننه فيها، وأيامًا أخرى كان هو الشيء الوحيد الذي يثق به حقًا. قرأتها كونسويلو حتى النهاية، وطوتها بعناية، وأعادتها إلى مكانها تحت كل شيء. ثم أغلقت الصندوق، ووضعته في أكثر شق صخري جاف وجدته، ونهضت وذهبت لتبحث عن أول حجر. كان إيفاريستو فوينتي بنّاءً في
