ممرضة غلبانة خبت ساعة يد قديمة

بيهرب من عمر كامل ضاع منه.
طريق رأس البر كان فاضي إلا من نور الأعمدة وصوت البحر البعيد، والساعة القديمة في جيبه بتدق كل شوية كأنها قلبه هو.
كل ما يفتكر صوت الطفل وهو بيقول اسمي سليم وعندي ٥ سنين.
إيده كانت تشد على الدريكسيون أكتر.
خمس سنين.
خمس سنين كاملة وهو فاكر إن روز اختفت بإرادتها.
وهي كانت شايلة ابنه لوحدها!
وصل قبل الفجر بساعة.
القرية كانت هادية، بيوت صغيرة، ومراكب صيد راكنة على المينا.
سأل عليها بسهولة.
كل الناس كانت تعرف الممرضة روز.
الست اللي بتشتغل ليل نهار، وتعالج العيانين ببلاش لو مش معاهم حق الدوا.
وقف قدام البيت الصغير.
بيت متواضع جداً حيطانه محتاجة دهان، والشباك الخشب مكسور من جنب.
سيف وقف قدامه مصدوم.
هو كان بيعيش في قصور
وابنه عايش هنا؟
لسه هيرن الجرس
الباب اتفتح لوحده.
وخرج طفل صغير لابس بيجامة زرقا واسعة وشعره منكوش.
سليم.
الواد أول ما شافه، اتسعت عينه إنت بتاع الساعة!
سيف حس قلبه وقف.
لأن الولد شبهه.
نفس العينين.
نفس الحاجب المرفوع.
حتى طريقته في الوقوف كانت شبهه.
نزل على ركبه قدامه ببطء.
وصوته لأول مرة في حياته بقى ضعيف أنت سليم؟

الواد هز راسه بحماس أيوة! إنت جيت بجد!
وفجأة
جري حضنه.
من غير خوف.
من غير تردد.
سيف اتمسك فيه كأنه بيغرق ولقى نجاة.
وقبل ما يستوعب اللحظة
صوت اتكسر من وراهم سليم!
روز كانت واقفة عند باب المطبخ.
كوباية الشاي وقعت من إيدها واتكسرت على الأرض.
وشها شحب كأنها شافت شبح.
همست سيف؟
هو قام ببطء.
باصصلها بوجع عمر كامل.
ليه؟
روز دموعها نزلت فوراً أنا كنت بحميه.
مني؟!
من عالمك.
السكوت وقع تقيل بينهم.
سليم كان باصص لهم ومش فاهم.
قال ببراءة ماما هو ده صاحِب الساعة؟
روز قفلت عينيها بألم.
أما سيف
فكان بيبص للولد كأنه بيعوض سنين ضاعت.
في اللحظة دي
صوت كحة قوية خرج من جوه البيت.
راجل كبير طلع يسند على الحيطة.
وشه شاحب وجسمه هزيل.
سليم جري له فوراً بابا كريم!
سيف حس قلبه اتقبض.
بص لروز.
مين ده؟
روز مسحت دموعها أبويا.
سيف اتسمر.
إيه؟
كريم قرب بخطوات تعبانة وقال أنا اللي قلت لها تهرب.
سيف عينه ولعت حرمتني من ابني خمس سنين!
كريم رد بصوت متكسر وأنا كنت مستنيك تقتله بإيدك.
سيف اتصدم.
روز همست بعد اللي حصل لفريدة وبعد الدم اللي كان حواليك كنت حامل وخايفة.
سيف سكت.
لأنها مش كدابة.
وقتها كان في حرب.
دم.
قتل.
وأعداء بيتمنوا يكسروا سيف بأي طريقة.
وأغلى نقطة ضعف كانت هتبقى ابنه.
روز كملت أنا كنت هقولك بس يوم ما جيت، شفت رجالتك راجعين بدم على هدومهم.
سيف افتكر الليلة دي.
افتكر إنه كان خارج من تصفية.
وإيده كانت غرقانة دم.
روز قالت وهي بتبكي خفت ابننا يكبر في العالم ده.
سيف بص لسليم
الولد كان قاعد جنب جده بيضحك على عربية لعبة مكسورة.
وقتها لأول مرة
فهم.
فهم إنها مكانتش بتعاقبه.
كانت بتحمي طفلها.
لكن الجحيم الحقيقي بدأ بعدها بساعات.
واحد من رجالة سيف سرّب الخبر.
الجارحي عنده ابن.
في عالم المافيا
دي مش بشارة.
دي نقطة ضعف.
وبليل
عربيتين سودا وقفوا عند البيت.
رجالة مسلحين نزلوا.
سيف لمحهم من الشباك فوراً.
وشه اتحول لوش الوحش اللي الناس كلها بتخاف منه.
روز خدي سليم واقفلي الأوضة.
هي اتجمدت سيف
دلوقتي!
صوت الرصاص ضرب بره.
الإزاز اتكسر.
سليم صرخ بخوف.
وسيف سحب مسدسه.
أول مرة روز تشوفه بالشكل ده من قريب.
مش الحبيب القديم
الملك المرعب.
الراجل اللي بيقتل من غير ما يرمش.
واحد من المهاجمين دخل من الباب الخلفي.
رصاصة واحدة من سيف وقعته فوراً.
التاني حاول يقرب من الأوضة اللي فيها سليم
لكن سيف مسكه من رقبته بعنف ورماه على الحيطة.
عينه كانت مليانة نار ابني خط أحمر.
بعد عشر دقايق
المكان كله كان هادي تاني.
والشرطة وصلت متأخر كالعادة.
أما سيف
فكان قاعد على الأرض، وهدومه عليها دم.
وسليم مستخبي في حضنه بيرتعش.
الولد رفع عينه الصغيرة وقال إنت بطل؟
سيف ضحك لأول مرة وسط الدم لأ.
أمال إيه؟
سيف بص لروز
وقال أبو.
بعد أسبوع
البلد كلها اتكلمت.
سيف الجارحي اختفى من اجتماعاته.
صفقات اتلغت.
ناس كتير اتجننت.
لكن سيف كان في رأس البر.
بيبني بيت جديد.
مش قصر.
بيت دافي.
فيه أوضة مليانة لعب.
ومطبخ ريحته أكل.
وضحكة طفل.
روز كانت واقفة في الجنينة تبص له وهو بيعلم سليم يركب عجلة.
وقالت بهدوء إنت خسرت كتير عشاننا.
سيف بص لها وقال لأ.
أمال؟
ابتسم وهو شايف ابنه بيضحك أنا أول مرة أكسب.
بعد شهور
سيف سلّم أغلب شغله القانوني لمجلس إدارة.
وقطع علاقته بأكبر رجال الدم اللي حواليه.
ناس قالت ضعف.
ناس قالت حب.
بس الحقيقة
إن الطفل اللي داس على زرار ساعة قديمة
أنقذ روح أبوه قبل ما ينقذ حياته.
وفي ليلة هادية
سليم كان نايم على صدر سيف.
والساعة القديمة محطوطة على الكومودينو.
روز سألت لسه محتفظ بيها؟
سيف ابتسم دي مش ساعة.
أمال إيه؟
بص لابنه
وقال بهدوء دي الحاجة اللي رجعت لي عمري كله.